Diecinueve es la edad en la que uno decide si todavía es un niño o un adulto, muchos eventos suceden cuando tienes diecinueve años. Es tu último año como adolescente, algunos se están graduando de la escuela secundaria, otros están comenzando la universidad, tal vez tomando un año sabático o simplemente trabajando. Ese fue mi caso, soy Rayo, la cuarta de cinco hermanos y nací y crecí durante la mayor parte de mi infancia en Puebla, México. Solo pude terminar la primaria y tuve que empezar a trabajar a la edad de doce años para mantenerme no solo a mí sino también a mi familia, la vida no era fácil, me despertaba todos los días deseando que las cosas pudieran ser diferentes manteniendo la esperanza de que algo mágico de repente ocurriría, pero en fin que nunca llegó. Cuando yo tenía diecinueve años sucedió algo inesperado. Sentía una mezcla de emociones. Estaba asustada, feliz y ansiosa. Ya no estaba solo y no iba a estar solo por mucho tiempo. Supe de inmediato que tenía que decirle a mi madre que ella sería la única que entendería por qué quería irme de este pueblo. La única persona a la que temía decírselo era a mi propio padre. No estaba casada y esperaba un bebé. Una situación así estaba mal vista en mi cultura; todos en el pueblo estarían hablando de mí. Sabía que si le decía a mi padre en persona que trataría de quitarme lo que tengo dentro, simplemente no podía enfrentarlo. No estaba a salvo y no quería saber qué habría pasado si me quedaba.

La planificación había comenzado, no quería hacer pasar a esta bebé por lo que yo pasé, quería que tuviera una vida mejor que la mía, quería que tuviera la oportunidad de convertirse en alguien y lograr todo lo que yo no pude. Mis hermanos habían emigrado a los Estados Unidos y contaba con ellos para ayudarme. No fue una decisión fácil, pero sabía lo que tenía que hacer. Mi padre no sabía que me iba para siempre. Mi madre era la única que sabía lo que iba a pasar a continuación, y desafortunadamente ella fue quien pagó por mis acciones. Mis hermanos habían contratado a un coyote para llevarme al otro lado, no había vuelta atrás una vez que me fui. Sabía que iba a ser para siempre; Tenía una buena razón y ahora sabía cuál era mi propósito. Tuve que esforzarme por hacerlo mejor no solo para mí sino también para mi bebé. El plan se puso en marcha y llegó el día de partir, oré y me despedí mientras me embarcaba en este largo viaje.

El viaje al monte fue largo, hicimos un par de paradas, el grupo era más pequeño de lo que esperaba. Solo éramos doce más los dos coyotes. Estaba nerviosa, escuchas muchas historias de personas que no llegan al otro lado y algunas ni siquiera sobreviven. Era octubre, así que el clima era tolerable. El calor no nos sofocaba incluso cuando todos estábamos apretados en la camioneta. Tenía una pequeña bolsa conmigo con algunos elementos esenciales. Sabía que teníamos que viajar ligero en caso de que tuviéramos que huir. Finalmente habíamos llegado al monte. Era de noche, la única luz que teníamos eran nuestras linternas y la luz de la luna. Cuando comenzamos a caminar uno de los coyotes estaba a mi lado, era joven, tal vez en sus 20 años era como mi ángel de la guarda. Se aseguró de que comiera y bebiera lo suficiente, hizo que los demás se pusieran de pie para que yo pudiera sentarme, y cuando mis pies se hincharon me hizo tomar pequeños descansos. Traté de no hacerlo, aunque no quería ser la razón por la que nos atrasamos con el cronograma planeado. Seguí acariciando mi barriga mientras comenzaba a sentir dolor en el vientre. Traté de ser fuerte pero el dolor se volvió demasiado y antes de darme cuenta tenía algunas manchas en mis pantalones y fue entonces cuando me di cuenta que eran pequeñas gotas de sangre. De repente sentí miedo, temí que iba a perder a mi bebé. El coyote que estaba conmigo hizo que nos detuviéramos, pero animé a los demás a seguir y que los íbamos a alcanzar. Otra señora que tenía un hijo con ella también se quedó con nosotros. Quería asegurarse de que todo estaba bien. Bebí un poco de agua y respiré hondo. Revisé para asegurarme de que ya no sangraba. Un suspiro de alivio abandonó mi cuerpo cuando noté que no era más que una pequeña mancha de sangre. Me reuní con mis cosas y les dije que estaba lista para continuar, y fue entonces cuando me di cuenta de que esta bebé era una luchadora y aguantó e hizo este viaje conmigo.

Habíamos alcanzado a los demás y caminamos un poco más de un día. El desierto estaba caliente en el día, pero al caer la noche estaba frío. Finalmente habíamos llegado a la pared y miré hacia arriba. Me parecía un rascacielos. La pared era tan alta que me preguntaba cómo iba a llegar al otro lado. Colocaron las cuerdas y fue entonces cuando comenzamos a subir, tuve cuidado de tener un agarre firme en la cuerda para asegurarme de no caerme. Me estaba acercando más y más a la cima, cuando llegué a la cima, me tomó un par de segundos observar todo a mi alrededor. Entonces comenzó el descenso y por primera vez en mi vida había tocado suelo americano. Mi destino final siendo Tucson Arizona, lo habíamos logrado. Estaba agradecida de que todo salió bien en mi viaje. De principio a fin, mi viaje tomó 3 días, lo que me yo siento fue suerte. Algunas personas se embarcan en este peligroso camino y tardan semanas en llegar al otro lado, incluso puede ser un mes. Todo lo que me importaba era que mi bebé estaba a salvo. Continuamos nuestro viaje hasta Nueva York, donde mi familia me esperaba mientras comenzaba este nuevo capítulo de mi vida.

Muchas personas indocumentadas cruzan la frontera diariamente arriesgando sus vidas y dejando atrás a sus familias por muchas razones. Algunos cruzan para huir de los peligros de sus países, algunos cruzan para dar una mejor vida a sus familias, y otros cruzan para empezar nuevos comienzos. Todos cruzan por sus propios motivos, pero todos tenemos un objetivo común para lograr nuestra versión del sueño americano. Este es el otro lado.